Un rapporto lungo più vite

[Onorina Pitti]

stamattina, al cimitero, ad innaffiare piante sulla tomba. Alcune tombe traboccano di fiori freschi, statuine e vasi, e questa abbondanza mi parla di qualcuno che non si è ancora dato pace, un dolore che continua a chiedersi perché. Dalla foto, papà mi sorride come a dirmi: "adesso tocca a te lottare". Penso a quando bambina, in quel cimitero c'era solo il nonno e lo zio disperso in Russia. Pensieri da luna in scorione congiunta a saturno, le prove, il tempo che passa e la realtà. La campana del municipio batte le ore. Penso a quanto, da quei tempi di bambina, ci siamo moltiplicati, nipoti, cugini e bisnipoti, adesso siamo molto di più. Tono sollevata a lavorare, la vita va avanti e non sono sola.